Я могу это признать: я начинаю походить на свою маму. Странно смотреть на стену селфи моего iPhoto и думать: «Боже, это ее ! Это не всегда было приятно — я имею в виду, я просто хочу быть мне. Но в то же время это определенно знакомо. И мне это начинает нравиться.
крем для собачьих кудрей
Как ни странно, из-за того, что у меня почти такое же лицо, моя мама не дала мне много советов, как его одеть. Она сказала мне помыться, и да, в нежном возрасте были ручные удаления, но советов по красоте я не получала. Я имею в виду, я благодарен за то, что вырос в доме, где отсутствие макияжа не было признаком поражения, отчаяния или того, что у тебя выходной. Голое лицо было просто твое лицо, и это было вполне нормально. Но, черт возьми, мама, я должен купить Очарование узнать о туши?
Однако она научила меня почти всему остальному — она обучала меня и моего брата на дому. А поскольку мой отец-военно-морской флот большую часть времени проводит в море, я действительно могу сказать, что всему, что знаю, я научился у нее. Я помню ее тогдашнее лицо, по умолчанию голое, хотя, наверное, у них есть естественные звучит лучше. Но были промежутки времени, обычно примерно за два месяца до того, как папа возвращался домой с работы, когда мама начинала новый режим ухода за кожей. Она отвезла меня в универсальный мини-универмаг на базе (PX для вас, военных ребят) и направилась прямо к прилавку Estée Lauder. Она садилась на эти странные белые шаткие табуретки, на которых приходится задирать ноги и складывать руки, как ребенок, и позволяла женщине без бровей наносить на себя крем для глаз Advanced Night Repair. Она бы купила всю линию.
Ночью я забирался в ее спальню в своей пижаме L.L. Bean и с ангельскими крыльями и видел, как она наносит все свои кремы. Она всегда объясняла это в контексте моего отца: «Я делаю это, чтобы выглядеть красиво, когда твой отец вернется домой», или «Это поможет моим мешкам под глазами». Твой отец ненавидит мои мешки под глазами. Люди дают детям самые странные объяснения. Папа возвращался, и режим ухода за кожей постепенно выходил из употребления — маленькие коричневые бутылочки были сдвинуты и свалены в одну сторону аптечки без крышек, потеряны и, возможно, съедены моим братом. Но через некоторое время папа снова уйдет в море, и за два месяца до его возвращения она начнет все заново.
Я узнала, что уход за кожей — это то, что вы делаете, чтобы подготовить себя — делать небольшие шаги, чтобы предотвратить какое-то будущее, будь то неизбежные морщины, мешки, пятна, тревога из-за того, что вы не похожи на себя, выглядеть по-другому, страх, что «другое» может означать только худший. Теперь я понимаю, как, должно быть, нервничала мама, увидев моего отца снова после долгого отсутствия – даже несмотря на то, что они любили друг друга – как недели, предшествовавшие нашим маленьким семейным встречам, должно быть, были наполнены тревогой. То беспокойство, которое ты испытываешь, когда не видишь человека, которого любишь месяцами, — все ли по-прежнему, изменился ли кто-то, — ты не можешь знать до этого момента. Каждый слой сыворотки Лаудера приближал ее еще на день к этому моменту; оно готовило ее к этому, готовило ее.
Сейчас я тоже использую Advanced Night Repair, хотя упаковка крема для глаз и его запах, который я так хорошо помню, были удалены. Я использую его в основном в те дни, когда моя кожа выглядит скучной, или вечером перед встречей, свиданием или другими обычными событиями, которые все еще вызывают у меня стресс. Речь идет даже не о том, чтобы немедленно почувствовать себя лучше, а о том, чтобы предпринять шаги, чтобы прийти к другому выводу – к более счастливому будущему.
перед Диасом
Мама теперь ушла — она меньше любит ночные процедуры и пахнет солнцезащитным кремом, когда обнимает меня. Она настаивает, чтобы я намазал то же самое. Хорошо, мам, давай, передай запрет на рекламу — я сделаю все, что ты скажешь. Потому что, хотя она моя мама – и она странная и удивительная, а не я – я хочу, чтобы когда-нибудь мое лицо было таким же, как у нее. Люблю тебя мама.
— Трейс Барнхилл
Фото предоставлено автором.
смещенная от центра средняя часть